음악가의 삶 & 에세이31 19회: 공부와 음악 사이 - 6학년의 균형 ← 이전화 다음화 →">← 이전화 다음화 → ※ 이 글에는 과거의 가정폭력/학대 경험에 대한 간접적 묘사가 포함됩니다. 노골적·상세한 표현은 지양합니다. 불편하실 수 있으니 주의해 주세요. 19회: 공부와 음악 사이 - 6학년의 균형그러다 성적표가 나온 날, 50명 중 3-4등. 종이가 반으로 접힌 채 교탁에서 내 손으로 건너올 때, 종이의 모서리가 또렷하게 손바닥을 찔렀다. "할 수 있다"는 말보다 더 설득력 있는 냉기였다.합주부와 공부 사이에서 나는 균형을 배웠다. 늦은 오후, 강당에서 개방현을 천천히 긋고 나면, 밤 자습 때 손목이 이상하게도 더 단단해졌다. 바이올린의 네 줄과 공책의 네 줄 칸이 겹쳐 보이는 순간도 있었다. 활을 수평으로 유지하듯, 마음도 수평으로 맞췄다. 한쪽으로 기울면 소리가.. 2025. 11. 5. 18회: 합주부와 바이올린 - 운명의 악기 ← 이전화 다음화 →">← 이전화 다음화 → ※ 이 글에는 과거의 가정폭력/학대 경험에 대한 간접적 묘사가 포함됩니다. 노골적·상세한 표현은 지양합니다. 불편하실 수 있으니 주의해 주세요. 18회: 합주부와 바이올린 - 운명의 악기 창밖으로 운동장의 흙먼지가 일면, 눈이 먼저 그 먼지의 움직임을 따라갔다. 선생님의 목소리가 분명히 칠판을 가리키고 있어도, 내 귀는 가끔 예전의 소음을 먼저 떠올렸다. 호송차의 금속 떨림, 대기통의 구령, 비에 젖은 담벼락 냄새. 그럴 때면 나는 손가락으로 책상 모서리를 꼭 잡았다. 지금은 여기, 라고 손끝으로 현재를 붙들었다.밤이면 '엄마'는 우리를 한 줄로 세워 기도를 짧게 이끌고, 숙제할 시간과 취침 시간을 정확히 나눴다. 기숙사 복도 끝 탁자 위에는 연필깎이가 있었.. 2025. 11. 5. 17회: 엄마 수녀님들 - 소년의 집에서의 새 삶 ← 이전화 다음화 →">← 이전화 다음화 → ※ 이 글에는 과거의 가정폭력/학대 경험에 대한 간접적 묘사가 포함됩니다. 노골적·상세한 표현은 지양합니다. 불편하실 수 있으니 주의해 주세요. 17회: 엄마 수녀님들 - 소년의 집에서의 새 삶 공백제외: 2,013자 그날 저녁, 나는 내 이름을 칠판 가장자리에 한 번 더 써 보았다. 마지막 획이 정확히 내려앉는 걸, 내 눈으로 확인하고 싶어서. 한 번은 교장 신부님이 새로 지은 본관 앞을 천천히 걸었다. 바람이 소매를 부풀리고, 나무 그림자가 계단에 격자로 떨어졌다. 그가 종을 울렸다. 시작과 끝을 정확히 알려 주는 소리. 누군가 우리 시간을 '제대로' 취급한다는 증거였다. 나는 그 소리를 가슴에 접어 넣었다. 그날 해는 황금빛이었고, 내 그림자는 책상 길.. 2025. 11. 4. 16회: 소년의 집 - 정식 국민학교 설립 ← 이전화 다음화 →">← 이전화 다음화 → ※ 이 글에는 과거의 가정폭력/학대 경험에 대한 간접적 묘사가 포함됩니다. 노골적·상세한 표현은 지양합니다. 불편하실 수 있으니 주의해 주세요. 16회: 소년의 집 - 정식 국민학교 설립 우리는 그 소리를 따라 한참을 가만히 있었다. 그 애가 부는 동안은, 이곳의 규칙과 구령이 잠깐 멀어졌다. 지금도 그 시설에서 내가 또렷이 떠올릴 수 있는 아이는 그 친구뿐이다.대략 1년쯤 지났을 때, 마지막 변화가 왔다. 아동보호소라는 이름은 완전히 내려지고, **'소년의 집 국민학교'**가 공식 문서에 올라갔다. 남을 사람과 나갈 사람을 정하는 안내가 있었다. 남는 아이들은 이 학교에서 정식 과정으로 배우고, 일정 학년을 마치면 국민학교 졸업장을 받는다. 직업을 빨리 익.. 2025. 11. 4. 15회: 먼지 위의 글자 - 대기통에서의 공부 ← 이전화 다음화 →">← 이전화 다음화 → ※ 이 글에는 과거의 가정폭력/학대 경험에 대한 간접적 묘사가 포함됩니다. 노골적·상세한 표현은 지양합니다. 불편하실 수 있으니 주의해 주세요. 15회: 먼지 위의 글자 - 대기통에서의 공부 가려워도 긁지 않으려고 이를 악물었다. 긁으면 금방 들킨다. 들키면 구령이 날아온다. "손!" "정지!" "기합!" 방장의 목소리는 짧고, 정확했다. 짧고 정확한 것들이 사람을 더 빨리 무너뜨린다는 걸 그때 알았다.그래도, 아주 얇은 틈이 있었다. 밤 점호가 끝나고 모두가 이불을 뒤집어쓸 때, 나는 침대 모서리의 먼지 위에 손가락으로 글자를 썼다. ㄱ, ㄴ, ㄷ. 그리고 내 이름의 마지막 획. 상담실에서 틀어진 그 끝글자를, 내가 아는 모양대로 천천히 그려 넣었다. 누군.. 2025. 11. 4. 14회: 다시 잡혀온 날 - 두 번째 대기통 ← 이전화 다음화 →">← 이전화 다음화 → ※ 이 글에는 과거의 가정폭력/학대 경험에 대한 간접적 묘사가 포함됩니다. 노골적·상세한 표현은 지양합니다. 불편하실 수 있으니 주의해 주세요. 14회: 다시 잡혀온 날 - 두 번째 대기통 비 냄새와 디젤 냄새, 분식집 지글거림이 멀고 가까워졌다. '종로'라는 글자가 간판에 찍히기 시작했을 때, 새벽이 왔다. 우체부 자전거의 금속 종이 한 번 울렸다. 나는 내 숨이 아직 가늘게 이어져 있음을 확인했다. 담 너머에서 들고 나온 건 아무것도 없었다. 이름도, 신분도, 연줄도. 가진 건 오직 한 겹의 결심뿐이었다. 공부. 언젠가 내 이름의 끝획을, 내가 다시 써 넣기 위해. 담을 넘었지만, 거리는 아이에게 길을 오래 내주지 않았다. 사흘 동안 나는 먹지 못했고,.. 2025. 11. 4. 이전 1 2 3 4 5 6 다음
